23 Minutos  (Huellas - 03/2021)

23 Minutos es una obra en forma de Libro de Artista gestado en un periodo de cinco semanas.

Tomando como punto de partida la adaptación al medio del ser humano y la nueva realidad en la que se ve atrapada, la artista crea una serie de breves textos, nacidos necesariamente de la experiencia, acompañados de secuencias de imágenes y algunas hojas y flores recolectadas por ella misma a modo de pequeño herbario. Los elementos que acompañan las imágenes tienen un hondo significado presentándose en perfecto orden de recorrido y experiencia.

Obligada a un aislamiento auto-impuesto para evitar el posible contagio por el virus que ha sumido en el caos al mundo, la artista mantiene a diario un breve espacio de tiempo en contacto con el exterior. Tan solo 23 minutos de trayecto desde su casa hasta su lugar de trabajo. Espacio que transita y que resulta suficiente para ver amanecer, viendo un pequeño trozo de paisaje urbano sin presencia humana que cambia de la noche al día.

Este libro de artista recoge en forma de texto los pensamientos que recurren a la mente de la artista en su trayecto en completa soledad. Diecisiete imágenes en blanco y negro tomadas mediante cámara instantánea ilustran sus palabras, de forma improvisada y a veces informe, formando sin embargo junto a los distintos vegetales una secuencia ordenada de ensayos y pensamientos.

La artista recurre de nuevo a un rasgo típico en su obra: el trabajo secuenciado. La obra se inspira en el concepto de los tardíos trabajos de Monet, la literatura de Walt Whitman o la poética de los trabajos de Emily Dickinson en quién de algún modo se siente reflejada.

Este libro de artista, impregnado de un profundo sentimiento de melancolía, supone una manera de dolor permitido. Un ejercicio en el que la artista huye de la impermeabilidad a los sentimientos.

Al fin y al cabo la obra resulta un diario de aprendizaje en insondable soledad. 

23 MINUTOS (Texto completo)

LA NOCHE

Hace un año ya que mi único contacto con el exterior se resume en el corto trayecto que realizo a pie cada mañana hasta llegar a mi lugar de trabajo.

Tan solo 23 minutos que recorro bajo la evanescente luz de unas pocas farolas, mientras realizo un ejercicio de introspección cual castigo.

El silencio y la oscuridad me han enseñado a ver el anodino paisaje con nuevos sentidos. Sentidos antes aturdidos por el ruido del tráfico o el estrés del mañana. “El futuro no existe” me lo repito cada día, mientras casi a oscuras veo como la naturaleza rompe las baldosas, abriéndose paso con la fuerza atroz del deseo de pervivir bajo cualquier circunstancia.

He aprendido a interpretar en el olor del aire, el tiempo de lluvia o los decrépitos días de sur que saben a hojas secas y tienen tacto de piel de elefante, esos odiosos días de mil surcos secos que atolondran la mente.

Cada diez baldosas pisadas, me acuerdo de las letras de Dickinson, de su pequeño mundo, de sus años de voluntaria reclusión y de su insondable mundo que cada vez se parece más al mío.

Esos 23 minutos de noche me asfixian en profundos pensamientos que me van apartando de la cotidianeidad para sumergirme en un abismo desconocido y sin embargo a veces placentero.

Mientras soslayo a los caracoles que arrastran su peso, pienso en las personas que me hirieron y me sorprendo al hacerlo sin odio ni pesar, porque descubrí que hace tiempo fueron perdonados, casi sin querer… Otras veces pienso en las manos de mi madre cuando yo era niña, en sus grandes, siempre cálidas y suaves manos que me guiaban y sostenían allá donde fuera. Ese dulce pensamiento, pronto se torna en un profundo azul oscuro casi negro, cuando me percato que aquellas manos ahora son más pequeñas, que el tiempo y el trabajo las han hecho ásperas y débiles. Entonces imagino las pobres manos de mi madre y me siento profundamente miserable. Solo puedo pensar que como dice aquel libro que no quise terminar… nunca seré como la quiero.

El aire va secando las lágrimas que atraviesan los canales naturales de mi rostro, venciendo las capas de fieltro, para desembocar cual viva sal en mis agrietados labios. Continúo caminando, no puedo perderme, no puedo llegar tarde.

Ralentizo el ritmo cuando me voy acercando a ese edificio que siempre evito mirar, y que alberga muertos desconocidos. A Dios ruego que acoja sus almas, si es que existe, si es que tuvieron alma.

Cerca aparecen tres perros que tras la alta verja me siguen con su mirada, y me acompañan en la impuesta distancia, cerca comienzan a verse los cerezos en flor. Alegran mis ojos sus gentiles flores, y con una pequeña sonrisa que nadie puede ver (aún con el sabor de las lágrimas) me digo a mi misma que Whitman tenía razón: La naturaleza es milagro suficiente, como hacer dudar a seis trillones de infieles.

La naturaleza y su influjo. Abrirse paso, pese a todo… El viento se asemeja a veces a la voz de un niño, y las nubes encapotan el cielo como gigantes panzas preñadas.

Un último pensamiento brota mientras me acerco a la fábrica. Un hijo. La idea del hijo, de ser madre.

¿Yo podía haber sido una buena madre? Es posible. Me hubiera gustado enseñar a mi hijo a utilizar los cubiertos en su correcto orden. Me hubiera complacido mostrarle que alguien pequeño puede proyectar una gran sombra. Le hubiera enseñado a no arrastrar las sillas. Me hubiera gustado inventar historias junto a él, enseñarle el nombre de los árboles. Enseñarle a que para aprender a escribir hay que leer, a que a pensar se aprende sintiendo… que el Arte es lo único que nos hace humanos. Pero no. No puede ser. Soy yerma. Yo soy como el agua. Soy el agua en todos sus estados y todos en un mismo día. Un niño necesita aguas mansas para aprender a nadar y brazos fuertes que lo sostengan si se siente exhausto.

23 minutos, ya estoy ante la fábrica. Vuelvo desde lo insondable.

EL DÍA

El tercer banco es el lugar mismo de la conciencia. Enfrenta la carretera, que toca su displicente canción. Delante, un insípido edificio comercial. A la derecha la fábrica y a la izquierda el hogar. Detrás, una nave donde viven perros que reaccionan con empatía al olor de la tristeza. Más allá una arquitectura fingidamente iluminada, coronada por un ortopédico letrero que alberga muertos desconocidos, por los que rezo cada amanecer.

A mediodía, ya no están los caracoles que pasean su peso por los adoquines. En el banco aparecen ahora lagartijas, que con las vibraciones corren a resguardarse como yo huyo del aliento infecto del mundo. Me siento y ahogada por la presión del fieltro, realizo un ejercicio de perfecta humanidad: lloro, miro hacia dentro y sorprendida encuentro que entre la segunda y tercera costilla albergo un zafiro llamado Esperanza.